肝脏排毒针

床上,金属栏杆硌得掌心生疼,第七次宫缩如海啸般碾过腰腹时,牙齿几乎要咬碎下唇——那种从脊椎窜到太阳穴的剧痛,像有双手在腹中绞拧,将五脏六腑扯成碎片。宫口开全了,用力！助产士的声音从雾面口罩后透出,橡胶手套的摩擦声刺得耳膜发疼。我攥紧栏杆,指甲深深抠进冰冷的金属缝隙,看见走廊尽头的推车碾过防滑垫,苏曼的尖叫混着轮子的吱呀声传来。她鬓角的发丝黏在汗湿的脸上,却仍偏过头,朝我扯出个沾着血丝的笑,指尖缓缓抚过高高隆起的小腹——那里正蜷缩着本该属于我的孩子。沈修远！你说过会陪我！她的声音带着破音的颤抖,却在触及我目光时骤然冷下来,眼尾上挑的弧度像淬了毒的匕首,还是说,你更想守着这个生不出儿子的黄脸婆沈修远的白大褂下摆扫过我的床头,我闻到他身上混着苏曼的玫瑰香水味。他的手曾在我孕吐到崩溃时轻轻拍背,此刻...