此山此门

比当兵的人还多。有人哭，有人笑，有人默默看着。林卫东站在队列里，穿着肥大的新军装——草绿色，领口硬邦邦的，袖口能塞进半个拳头。大檐帽有点小，压得额头生疼。但他挺直腰板，一动不动。母亲陈桂香在人群中踮着脚找他，找到后，眼泪就下来了。她想挤过来，被维持秩序的工作人员拦住了。林卫东朝她挥手，笑了笑。其实心里也酸，但他忍住了。父亲林德才没来——学校有课，走不开。但昨天的话还在耳边：“到了部队，写信回来。别报喜不报忧，有什么困难就说。”大舅来了，隔着人墙喊：“卫东！好好干！给咱家争光！”“知道了！”林卫东大声回答。点名，登车。绿皮大卡车，帆布篷，车厢里两排长凳。林卫东和二十几个新兵挤在一起，空气里弥漫着汗味、新布料的味道，还有淡淡的柴油味。车子发动了。人群涌动起来。哭声更响了，喊声更大了。林卫东从车厢...