女儿要当山神侍女，我划花她的脸

上，看着远处的房屋、码头、来来往往的人。夕阳西下，镇子笼罩在金色的光里。“到了”大川喃喃道。女儿没说话。她看着镇子，看了很久，然后忽然跪了下来，额头抵在地上。我和大川也跪了下来。三个人，跪在山坡上，对着那个陌生的小镇，磕了三个头。给死去的姑娘磕头。给我娘磕头。给我们自己磕头。磕完头，女儿站起来，拍了拍膝盖上的土。“走吧，”她说，“天要黑了。”我们互相搀扶着，走下山坡，走向那条土路，走向炊烟升起的地方。身后，是绵延的群山，是那个吃人的村庄，是十九年的噩梦。身前，是一条陌生的路，是一个未知的世界，是或许还有的明天。我们走得很慢。但一步也没有停。二十年的生活转瞬即逝。大川的腿没全好，走路有点跛，但能走。他在码头找了个仓库看门的活，工钱不多，但够我们租一间小房子。女儿也改了名字，叫周新，新生的新。她...