从车间到操盘室

一堆废墟。推倒的时候他还在深圳，他爸打电话来说过，他没往心里去。新房盖了一半，不能住人。没门窗，没水电，楼板上的钢筋支棱着，像个没完工的骨架。所以他只能住外婆家。外婆家离得不远，走路十分钟。三间瓦房，一间堂屋，两间睡房。外公外婆住一间，另一间本来堆杂物，现在收拾出来给他住。他妈帮着收拾的。把那屋里的农具、粮食、坛坛罐罐搬到堂屋角落，腾出一张老式木床。铺上稻草，再铺上棉絮，被子是外婆从柜子里翻出来的，洗得发白了，但有太阳晒过的味道。“先住着，”他妈说，“等以后再说。”他点头。那天晚上，他躺在那张床上，听着隔壁外公的咳嗽声，翻来覆去睡不着。这是他第一次住外婆家。从小到大，他都是在自已家睡的。外公外婆是逢年过节才来的地方，是送好吃的来的地方，是寒暑假来耍几天的地方。现在他住进来了。不是客人。是来借...