契约结束那天，她忘了我

了坐在她对面，看着她工作的样子。习惯了那些安静的时刻。也习惯了那些——那些她自已都没发现的温柔。有一天，沈知意到的时候，宋清浅还在开会。她自已开门进去——那个人给了她钥匙。钥匙。沈知意拿到那把钥匙的时候，心跳漏了好几拍。那个人给的时候，表情还是那么平静。“备用钥匙。”她说，“以后你来方便。”沈知意问：“为什么给我？”那个人看着她，眉头微蹙。三秒后，她说：“你每周来三次以上，频率已经达到需要独立出入的标准。给你钥匙，可以提高效率。”提高效率。沈知意笑了。又是效率。但她把钥匙收下了。收在一个小盒子里，和妈妈的信放在一起。那是她最珍贵的东西之一。那天，她进门之后，发现客厅的茶几上放着一杯茶。还冒着热气。像是刚泡好的。她愣了一下。那个人，在开会。怎么可能泡茶？她走过去，摸了摸杯子。温度正好。不烫，也...