我在沙漠里建了一座城

的清晨比半月前来得更早，四点半天就透亮，环卫工推着车经过丰年粮店，车把上照例挂着一只油纸袋，袋角露出半个烤饼。李大壮那天正在和面。门外有人喊他，他没抬头，以为又是送面粉的。喊到第三声他才直起腰，手上还沾着干粉，走到门口，看见文旅局的小姑娘站在台阶下，手里捧着一只绛红绒盒。“李师傅，恭喜。”他没接。两只手在围裙上擦了又擦，擦完还沾着粉。“这是什么？”“聘书。”小姑娘把绒盒打开，露出内衬烫金的封面，“市zhengfu聘任您担任首批‘城市记忆大使’。一共七位，您是其中之一。”李大壮低头看那行烫金小字，看了很久。“大使是干啥的？”“就是……代表这座城市，守护它的记忆。”李大壮没说话。他转身走回柜台，从收银台下翻出老花镜，戴上，把聘书从绒盒里取出来，翻开，一行一行读。文旅局的小姑娘站在门口，不敢催。他...