山乡有风来

我赶紧把手里的红糖和鸡蛋放到桌上，伸手扶住他胳膊。“叔，犯错的是赵建国，又不是您。”赵叔手指反复搓着毯子边。“是我没教好，说到底，还是我的责任。”说着，他又想扇自己一个嘴巴，被我拦下了。可想来想去，我也不知道该说些什么，只能让赵叔歇着，把米缸重新装满，又把灶边散着的柴火码整齐。走的时候，赵叔站在门槛边送我，背比从前更弯了，风一吹，衣角空荡荡地晃。这是我见赵叔的最后一面。第二年冬天，他就受不了病痛，自己在家吞药自杀了。安葬那天，我给赵叔磕了三个响头。这辈子的恩情，也算是到头了。过了不久，我正式成为了机械厂的技术员。报到那天，我穿着一身洗得干干净净的工装，胸前别着厂牌，站在车间门口，听见里头机器轰隆隆地转。这个声音我上辈子听过。生产队修水泵、拆柴油机的时候，我就坐在旁边看。只不过那会儿，我是把自...