三个人的孕期，一个人的飞机

提篮里。就是他那天放在面包店的那只。我用了。走出医院大门时，沈渡寒站在台阶下面。瘦了很多。胡子刮了，换了件干净衬衫。他看见提篮里的小棠，眼睛一下子定住了。走近了两步，又停下来。像是怕我拒绝。"能看看她吗？"我没有说话。但我把提篮稍微转了个角度，让他看得见。他弯下腰。小棠裹在襁褓里，只露出一张小脸。很小。皮肤还有点皱。眼睛闭着。他伸出手，犹豫了很久，最后只是碰了碰襁褓的边角。"她长得像你。"我没接话。他看见手环上的名字，顿住了。"纪棠。"他念了一遍。然后又念了一遍。"纪棠。小棠。"他站直身体。"好名字。"声音有一点哑。我抱起提篮往公寓方向走。他跟在后面。不远不近，隔了三步的距离。到了楼下我停下来。"你不用每天来。""我知道。""我不会回国。至少短期内不会。""我知道。""她跟我姓。以后也是。"...