南下的车票，开往我的家

花坛前面填土。夏天，姑父带我们去海边。许一诺被海浪拍翻了，爬起来的时候，头上挂满了海草。我笑得肚子都疼了。她追着我跑了大半个沙滩，扬言抓住我以后要把我埋进沙子里。秋天，我的成绩稳定在班级前三。姑姑把我的奖状贴了满满一面墙。冬天，一家四口窝在沙发上看电影。姑姑靠着姑父的肩膀，我和许一诺在旁边抢爆米花。有一天放学回家，我在小区门口站了一会儿。夕阳把那栋楼照得暖洋洋的。二十二楼的窗户亮着灯，厨房里飘出饭菜的香味。许一诺在阳台上探出头，冲着我喊：“磨蹭什么呢？快上来！”“我妈做了你爱吃的糖醋排骨！”“再不上来，我全吃完了啊！”我笑着跑进单元门。那天晚上写完作业，我趴在书桌上发了一会儿呆。桌角放着那个小老虎钥匙扣。那是许一诺在我被带走的那几天买的。到现在，我都没舍得摘下来。姑姑敲门进来，手里端着一杯热...