爱意枯萎时

严绍珩十五岁保送大学，二十三岁就当了大学副教授。和他结婚七年，我在他微信里的备注还是【A-叶曦禾】。情人节圣诞节纪念日生日，他和论文实验过，我和空气过。结婚七周年那天，我做了一桌菜，主动给他买了九十九朵玫瑰。他却说。“叶曦禾，我知道你在暗示我让我给你买花，但是我觉得没必要。”“我知道你认知低，但还不至于因为收到植物的生殖器官而开心吧？”“有那时间不如多研究两道新菜式。”“今天的肉，老了。”我安慰自己。神童总是异于常人的。直到比他还小一岁的沈柯和她成了同事。严绍珩拿起手机的时间变多了。我生日前一天，他在我拖地的时候突然从手机里抬头。“现在的女孩子都喜欢什么？”我一愣，说了玫瑰。雀跃的心在第二天一早戛然而止。我在帮严绍珩熨领带的时候，在桌上发现了九十九朵红玫瑰。里面放着严绍珩的手写贺卡。“柯柯，生日快乐。”