结婚五年祁衍从没忘过我和姐姐的生日

样的白玫瑰。我以为这是他的体贴，直到今年，花店发错了。我收到一束手写卡片的粉色洋牡丹，上面写着：“阿姝，今年也要开心。”阿姝是姐姐的小名。我打电话去花店确认，店员说：“祁先生每年订两束，粉色那束备注用心包装，白色那束备注照旧。”我翻出五年来所有他送的一样的礼物。口红色号差一个度，围巾材质差一个档次，出国带回的包差一个系列。看起来一模一样，可贵的那份，从来不是我的。晚上他回家，我把两束花并排放在餐桌上。“祁衍，哪束是我的？”他愣了三秒，笑着拿起白玫瑰递给我。“当然是这束，你不是一直喜欢白色吗？”我盯着那张手写卡片上温柔的字迹。五年了。他连为我手写一张卡片都不肯。可这一次，我不想再要那份照旧了。…祁衍把白玫瑰递到我手里时，花瓣蹭过我的指尖，很凉。我没有接吻。那束花落在餐桌边缘，包装纸擦出一声轻响...