接亲当天，婚车先接了青梅，我取消了婚礼

礼来找我。他没有再开婚车。只是把车停在小区外，自己走到楼下。我下楼时，他手里拿着一张重新打印的路线图。从他家，到我家。从我家，到酒店。每一个路口都重新标过。他把路线图递给我。“宁宁，那天我错了。”“我不是耽误了十分钟，是让你和叔叔阿姨在楼下等成了笑话。”我看了一眼。第一站写着林宁家。旁边还用红笔标了一句：新郎从这里接新娘。如果是婚礼前，我大概会把这张纸收好，再提醒他哪条路容易堵。可现在，那一行字只让我想起我爸妈站在楼下的样子。我没有接那张纸。周砚礼的手僵在半空。他又说：“我后来才看见你写的流程表。”“你连我上楼前要不要喝水，改口的时候会不会紧张，都替我想好了。”“可我那天先去了许棠那里。”我看着他。他眼底有红血丝，西装也不像婚礼那天那么平整。可这些都已经晚了。我爸收起那把红伞的样子，又在我眼...