糙汉司机捡了个算盘精闺女

系的话，攥紧他的大衣别撒手。”我冻得指尖发麻，哆嗦着抓住他的衣角，另一只手死死攥着缺珠算盘。男人看着女人单薄的背影钻进后巷。嘴里嘟囔：“行，你去你的，帮忙看会儿孩子能有多大事儿！”可他没想到，往后半辈子的车轮子，都绕着这丫头转了。一1998年深冬，北方长途货运站的风裹着煤灰，刮得人脸皮发疼。周建国蹲在休息室外的墙根抽烟，左眉那道退伍留下的疤冻得发僵。脚边摊着半张皱巴巴的卖车协议，下午买主就来提车。跑了五年长途，上个月在山西翻了半车货赔光家底，他打算卖了这台老解放，回乡下守着老娘过日子。棉门帘被风掀开，带着寒气的脚步声停在他面前。女人颧骨上带着没消的淤青，手冻得裂了口子，身后藏着个穿旧棉袄的小姑娘。是货场打杂的张桂兰，平时话不多，没人知道她底细。“周哥，麻烦帮我看十分钟孩子行吗？我去趟后边公厕...