敌营厨子，炒出核弹配方

被谁用牙啃过。冷饭在锅底结成硬块，灰白，像冻僵的灰烬。他舀起一勺，翻炒。第一下，饭粒溅在舱壁，留下一点油渍。第二下，油渍裂开，露出底下暗红的锈迹。第三下，锈迹开始发烫。第四次翻炒，舱壁温度升高了两度。铁链发出细微的“吱”声，不是锈蚀，是金属在蠕动。哑童没看任何人，眼睛盯着锅底，像在数米粒的纹路。他的手指太小，握不住锅铲，只能用掌心贴着木柄，像抱着一个活物。第五次，饭粒在空中划出一道弧线，落在铁门下方的缝隙里。那道缝，原本是排水口，现在渗出蓝光，像水银在爬。第六次，翻炒声变了。不再是“嚓嚓”，是“嗒、嗒、嗒”，三声一停，像心跳。老锅头在门外敲门，节奏一样。三下，停，三下，停。他的义肢齿轮咬合声，和翻炒声重叠。没人说话。没人动。只有铁链在热中慢慢变软，像蜡。第七次，哑童把锅铲举过头顶，饭粒从铲尖...