灾年将至，我听见了山河哭声

大旱第三年，栖迟村的老井突然开口说话。它告诉姜照雪：“三日之后，山会渴死。”姜照雪自幼能听见万物临死前的声音。坏粮会喊疼，病树会惦记来年的春天，横死之人则会反复诉说最后的遗憾。她靠这点本事，在安置罪臣家眷的流放村里勉强谋生，却从不敢让人知道：十年前那场祈雨祭祀中，九个孩子只有她活着走出了山腹。井水变黑的当天，井底浮出一具羽林卫的尸体。尸体告诉她，朝廷催促百姓迁往的南方早已断粮。为了让全村老小活下去，姜照雪决定带众人向北逃生。可他们还没走出村口，羽林卫指挥使谢沉砚便持圣旨而来。他奉命抓捕的“祸龙祭女”，正是姜照雪。后来，干涸的河床向她求救，荒废的城池在夜里哭泣，群山深处还有八个孩子一遍遍问她：“为什么只有你回去了？”姜照雪这才明白，真正快要死去的，从来不只是一座村庄。而是这片山河。