火场里父母选了妹妹，我把自己上交国家

朵加了我新的微信之后，我们之间的聊天频率大概是一周两三条。不多，但比过去二十四年都多。她会发实验室的猫给我看，我偶尔回一个"挺胖"。她会说今天做了什么菜，我说好不好吃。她从来不问我什么时候回去。但那天她忽然发了一段话。"姐，妈让我问你能不能加回家庭群。她说她知道你不想接她电话，发消息也行。"我没回。过了一小时她又说："她说她把你的房间收拾好了，桌上放了台灯，书架也搬回来了。你那些证书她从废墟里找了两天，能修复的都送去修了。"我还是没回。晚上十一点，朵朵发了一张照片。是那个房间。跟上次信里的照片不同角度——这次拍到了书架。书架上齐齐整整地摆着一排东西。我的高中笔记本，用透明文件袋一本一本装好的。数学建模竞赛的证书，裱了新的框。大学毕业照——她从学校官网上找到的那种集体照，把我的脸截出来单独冲洗...