她的十年未寄出

得很亮。十年前这扇门该为我打开。十年后我自己推开了它。报到手续办得很顺利。成教班的辅导员是个年轻女孩，比我小四岁，看了我的年龄没有多问，只是递了张校园卡过来。"欢迎，学姐。"她笑着叫我学姐，我愣了一下。这辈子还没人这么叫过我。宿舍是四人间，我选了靠窗的下铺。室友们陆续来了，年龄参差不齐，最小的二十一，最大的三十五。三十五岁那个叫周雯，带着一个七岁的女儿，离异，之前在打印店上班。她铺床的时候跟我搭话。"你也是半路出家的？""不算半路。是出家了十年，现在还俗了。"她笑了一声，笑完叹了口气。"那咱们差不多。"第一周的专业课是基础素描。教授姓方，六十来岁，戴一副圆框眼镜，说话慢吞吞的。他让每个人交一张最近画的作品当摸底。我交了那张"手"。方教授看了之后把眼镜摘下来擦了擦，又戴上，重新看了一遍。"谁教...