不与你共赴余生

我寄了一箱调料和两床新被子。爸爸寄了工具箱，说一个人住，家里也得备着这些。我下班后去菜市场买了一把青菜，两颗番茄，还有半斤排骨。第一次在自己的厨房做饭时，油烟机声音很大，锅也有点粘。番茄炒蛋炒得太咸。排骨汤炖得不够软。可我坐在小餐桌前，吃得很香。几个月后，南湾那套房因为定金纠纷闹了一场。听共同朋友说，周晏宁后来没有买。宋祁自己买了南湾。可八号线迟迟没批，周边配套也没起来，他每天通勤累到崩溃。有人在群里开玩笑：「宋祁，当初你不是最看好南湾吗？」他回了个句号，再没说话。周晏宁后来又来过几次。有一次下雨，她站在我小区门口，手里拿着一把伞。我下班回来，看见她时，她整个人都湿透了。「阿砚。」她声音沙哑，「我能不能上去坐坐？」我撑着伞，看着她。从前我最怕她淋雨。冬天怕她冷，夏天怕她中暑，出差怕她吃不好，...